hồi ký được mở đầu với một buổi sáng trong xanh dịu mát của tháng 5-1965, bác hồ vừa tròn 75 tuổi. “chọn đúng vào một ngày tháng năm, nhân dịp sinh nhật của mình, chọn đúng vào lúc 9g, giờ đẹp nhất của một ngày, chọn đúng vào lúc sức khỏe tốt nhất trong những năm gần đây... để viết về ngày ra đi của mình, sao mà thanh thản ung dung đến thế!”.Ông vũ kỳ - nguyên thư ký của bác, viết vậy về thời điểm chủ tịch hồ chí minh đặt bút viết những dòng đầu tiên vào tài liệu tuyệt đối bí mật.