cuộc đời này, có những khoảng trống sinh ra không phải để lấp đầy, giống như em trong những ngày hanh hao đột nhiên thấy lòng mình hoài nghi nhiều. như lê cát trọng lý từng gọi nó là những “hoang mang cần thiết” em cần nó để biết trái tim còn biết rung động, biết đau và biết yêu. những ngày như thế, hẳn đã có lúc em quay đầu nhìn lại đoạn đường dài em từng bước ngày xưa. những con người từng lướt qua đời, những cái chạm tay từng ủ đầy hơi ấm, những môi hôn ngọt ngào hay những lần đôi mắt ướt đẫm nỗi đau,… có khi nào em tự hỏi chính mình: chuyện cũ người xưa có thật sự đúng là tình yêu hay không? nếu có những ngày trong đời, lòng em băn khoăn điều ấy, thì cuốn tản văn mới của nhà văn minh nhật – chẮc gÌ ta ĐÃ yÊu nhau sẽ giúp em tìm được đáp án cho những khúc mắc mà bấy lâu em vẫn giữ riêng mình.